欧洲杯体育

《城堡的兴一火：从干戈到和平》，[法]让·梅斯基 著，赵念国 译，北京出书社2024年7月版。

贞洁是流传最广的关联城堡的近代神话

在中叶纪，东说念主们谈到城堡建筑，总热衷谈它的巍峨与雅致无比。酷好的是，流传最广、给东说念主印象最深的，不管是往日如故当今，却是与贞洁关联的神话。真实的生活隐匿了，代之而起的是别传，这是民间假想出来的历史，按导游的说法，哪个城堡莫得长达数十千米的地下集会？哪个历史上享有殊荣的贞洁莫得遭到倒塌的凄婉，以致今天无法鉴识？哪个贞洁莫得某个老东说念主的保证，说他的祖宗曾穿过统共这个词贞洁？

这是流传最广的关联城堡的近代神话之一，毫无疑问也离施行最远。东说念主们在不同期期挖掘的贞洁，提供了建造雄壮建筑的材料，或作念储存用的恒温地窖，于是神话也随之出现了。绝大浩繁的贞洁仅仅个地窖辛劳，如同绝大部分的中叶纪城市不异，这些地窖有可能连为集会。

几个世纪往日，这些贞洁，不管是地窖如故采石场，临了终于连成一体，变成交错纵横的地下集会。

关联词，在中叶纪的标志中，从未有过奔命的贞洁，这全是放浪主见的七拼八凑的创造。那时是不是有东说念主挖过这类地下建筑来保护深陷窘境的正式者呢？回话无疑是抵赖的。与当今比较，中叶纪更留心实效而不是情谊。“贞洁”的这一用途在其时并不施行，为了从这贞洁兔脱，出口必须与动身地相隔远方，才不至于冒下降入围攻者死心的地区的危境。但在中叶纪，并莫得像咱们当今这么有好多的钱来挖通各城堡和各城市间的地下通说念……

《城堡的兴一火：从干戈到和平》插图。

相悖，在中叶纪有不少不错驻足的地下室，由许多采石场为这个筹谋改建而成。最闻明的地下室要数法国皮卡第（Picardie）的纳胡堡的“藏匿通说念”，它范围雄伟，可容纳3000多东说念主。自9世纪起，它酿成了集会状的地下驻足处，在历次干戈中都领略了作用。它与古堡莫得太大的关系，它是庶民匹妇为隐秘战火而挖掘的驻足处，与封建要素绝不相关。

这么的地下室通说念在中叶纪古址上到处可见，世俗是子民们挖的，与其时政权没任何关系。关联词，东说念主们不成抵赖那些建在岩石下的真实的城堡。从这种不雅点来看，中东倒有不少这么不凡的建筑，黎巴嫩的“蒂龙地窖”最有代表性。这个地下堡垒在峡谷里，两侧是绝壁峭壁，进口处的险要令东说念主昏迷，在统共这个词十字军东征期它耐久存在，甚而干戈杀青后它还存在了多年。令东说念主称许的是，它们莫得起到多大的作用，因为地下室唯有不被东说念主们所知才有价值。

《城堡的兴一火：从干戈到和平》插图。

一朝东说念主们发现地下室的存在，它就成了极其致命的罗网，如同兔子驻足的洞穴不异。与露天的城堡比较，这类地下室受到围困之后的处境更糟。历史充理会说了，东说念主们根柢无法守住我方的奥密，只须敌东说念主掐住了守卫者糊口必要的食品供应，尤其是水，这些地下室顿时成了令东说念主懦弱的圆寂室。

城堡的标志酷好更大于正式功能？

在近代城堡神话中，“城堡主塔”是仅次于贞洁的热点话题。在关联城堡的传统评价中，有东说念主觉得它是“临了驻足处”。其解释极为浅易，当城堡遭到围攻时，攻城东说念主将先占领子民院子，随后夺取贵族院子。一朝如斯，城堡守卫者必须逃进主塔或城堡塔楼。当围攻极其热烈时，贞洁又成了守卫者的“临了驻足处”。在放浪主见技艺，作为身份标志的城堡塔楼取代了树大根深的封建社会关系，其作用成了单一的军事用途。一朝遭到围城，它便成了内堡。

在中叶纪的城堡遐想中，主塔详情负有独有作用。但事实上，它的作用决非像东说念主们是以为的那样单一。主塔不错是权利的标志，它不成居住；也不错如同腓力式塔楼不异有两用功能，是权利标志，还让东说念主居住；还不错像普罗万塔楼那样是个牢房。在1150年的遐想中，普罗万塔楼即是按监狱格式所遐想；临了还不错挑升供东说念主居住。在职何情况下，城堡都不曾是个单一的“临了驻足处”，唯有受到腓力式作风的建筑的影响的塔楼，才可能是个单一的“临了驻足处”，因为它们与城堡的其余部分都备不相关。

是否应这么斟酌：在不雅察库西堡这么一座城堡时，里面主塔按传统的腓力式主塔仿造，楼前是子民院子，东说念主们有酷好问，城堡的标志酷好是不是更大于城堡的正式功能？

与驻足处不同，城堡主塔频繁有东说念主居住。由此可见，在中叶纪，东说念主们建造主塔并非抱着一成不变的僵硬不雅念，在主塔内不错看到许多与普通生活关联的设施。在何处，居住用途占了相当大的比重。万塞讷皇家主塔即是这么一个例子。许多有圆形小塔的长方形住宅塔楼构成个“大眷属”，在地位略低的领主当中，这么的住宅塔楼更是浩繁。

《城堡的兴一火：从干戈到和平》插图。

猜测城堡时，裸露目下的常常是围城场景：进击者过程热烈的斗殴越过壕沟（东说念主们总以为壕沟里有水，其实并非如斯），在护墙上架起了长梯勤快攀缘，正式者拚命地向他们投掷各式充任武器的物件。导游最欣喜先容的即是那些滚热的油。

据近代的别传，这些轸恤的正式者不得不在堞说念上将火烽火，将铁锅里的油烧得滚热，随后抬起，将沸油从突廊和雉堞甚而从木廊上浇下去……咱们不禁要问，这些假想究竟有若干是真是的？

但只须想一想，有谁会服气，在高高的城墙上，正式者点火烧热渊博的大铁锅，里面泛动着奥秘的油，然后，正式者抬起烧得发烫的大铁锅，冒着敌东说念主的炮火，将沸油倒在进击者的头上？

相悖，据汗青记录，城墙上正式用的主如果坚贞的投掷物，率先是围城前就堆在塔楼和护墙上的大石块，虽然也会使用雷同沸油的卓有奏效的“武器”，如生石灰水。

1347年，于格·德·卡达亚克要求比乌勒堡塔楼顶上造生石灰池。另外，在其他攻城故事中提到，正式者还会用一些很败兴的妙技，举例在13世纪的阿尔萨斯围城战中，就有东说念主将一桶桶粪便朝着进击者的头上浇去。

但不管是进击如故蜕化，主要的火器如故投掷物。单兵作战常常用弓箭和弩，群体作战常用投射器和掷石器，还有些徒手用的“火器”，如石块和滚木。

《城堡的兴一火：从干戈到和平》插图。

这些作念法确乎不放浪，但必须昭彰，中叶纪如同古代和以后的古典时期，攻城世俗是群众斟酌的事，这会促进利用各式锦上添花的妙技。

16世纪的工程师并不留心沸油，对于他们来说，机器或大炮的制作、朝前激动的策略、对坑说念和地下室的观看，才是他们心目中关联干戈的经典教义。

城堡率先是个生活的阵势

在这些近代的系列神话中，有不少是对于黑牢（被东说念主淡忘的地下边缘）和地牢的别传：领主常常坏心地将囚犯关在里面，蔽明塞聪。黑牢和地下室是“孪生手足”，绝大部分地窖建在主塔下，如同狡饰莫测的地牢不异，许多囚犯被押在这里，受着干渴和饥饿的折磨。

关联词，绝大浩繁主塔底下的地窖为保藏室，通过绞车从拱顶上的洞穴收支。撇怒放浪主见不谈，在城堡里面确乎存在着关押囚犯的所在，这也算是封建司法中的一个部分。地牢与主塔地下室的不同之处在于：地牢厚墙内有茅厕，举例纳雅克（Najac）、库西（Coucy）和勒维维耶（Le Vivier）。地牢还常设在塔楼里，甚而占了统共这个词塔楼，普罗万（Provins）即是。

地牢的条款极其差劲，尽管建造了茅厕，其卫生条款如故很恶运。关联词，所谓黑牢的倡导与中叶纪社会学极不吻合，中叶纪社会学觉得，尽管领主屡屡使用暴力，但黑牢意味着权利或者利益。囚犯们是领主的收入泉源，因而不成不怀疑，功令者会将囚犯们淡忘在狡饰莫测的地牢里面。这并不是在为中叶纪泼辣活动解脱，让囚犯算作健全地从地牢里出来，这么的可能性几乎不错说是聊胜于无的。

《城堡的兴一火：从干戈到和平》插图。

自从19世纪起，对于城堡的作用就有这么一种看法，即城堡是正式计谋的一个构成部分。仿佛在中叶纪，每个领主、男爵、公爵、伯爵在我方的领地里都有沃邦式（Vauban）的“正方形的决斗场”（prés carrés）。于是接连握住地出现了对各封建集团有效的各式防地，对历史的了解愈少，就愈会往这些方面去附会。

这种看法世俗与贞洁的地形关联，作为军事戒备的这些贞洁与它所依托的城堡雅致连结，以至其时的法国早就有了散乱有致的地下集会。所谓中叶纪“马其诺防地”的说法都是在过后虚构的。

封建时期的权利极为零落，每隔10年就会有变化，不错摈斥受笛卡儿主见影响或近代决定论影响的这些看法。中叶纪有疆界，它们世俗瑕瑜物资性的，起决定性作用中的经济要素更多于军事要素。因封建时期的城堡历来是权利中心，并非军事酷好上的防地。

在这个或者阿谁年代里，确乎存在着出于军事计谋筹谋而成就的城堡定约，从这点上来说，在11世纪和12世纪是最多的。然而咱们对于这段历史阑珊填塞的了解，因而也就无法料定谁是那些土台的主东说念主。相悖，对英法百年干戈技艺的城堡定约无须过于爱好，军事计谋不雅念是不存在的。事实也确乎如斯，像18世纪和19世纪那样的堡垒集会在中叶纪从未有过。

城堡率先是个生活的阵势，不管它的外形看上去奈何壁垒分明。城堡生活的和平岁月多于干戈年代。不应该将它视为古代要地，那是为驻军所建，以求剥夺更多的地皮。在统共这个词中叶纪，城堡代表了一个权利的中心，是贵族异常臣民赖以为生的领地。它是个居住所在，是个行政中心，虽然亦然个军事据点。

《城堡的兴一火：从干戈到和平》插图。

通过对法国境表里城堡的分析，不错看出城堡建筑所展示的一系列标志酷好，城堡大厅弘扬了它的生活标志，主塔、小塔、箭垛和突廊意味着军事标志，卧室、楼梯和走廊则标志了家庭与亲情。

在封建社会的500年里，这些渐进的标志与社会施行约略不绝发生突破，在施行中干戈是首位。从那时起，不错按这个社会轴心来解读这些建筑，也可撇开具体的、令东说念主失望的施行，通过具有放浪内涵的标志来解读。城堡是个梦的阵势。那些往日的标志—大厅、螺旋式楼梯和大路子大多还是隐匿了，留传住来的是供东说念主想索的黑牢、贞洁和“临了驻足处”。让咱们如故把梦留给城堡古迹的教师员吧，因为这才会引起天下去参不雅和保存这些建筑的意思意思。

本文选自《城堡的兴一火：从干戈到和平》，较原文有删省修改，文中所用插图均来自该书。已赢得出书社授权刊发。

原文作家/[法]让·梅斯基

摘编/何也

裁剪/何安安

校对/刘军欧洲杯体育